每年都会密集地听人说几回“开箱”、“封箱”，始终不清楚它们是什么意思；自己也会跟着说几回，只是大概理解意味着开始和终结，开开封封的，给人一种北宋的感觉。谋划这两个专场时，我终于想起查询它们的由来。从前的戏班，在春节前的最后一场演出之后，会将戏服道具收纳进箱子封上，来年开演再开，是整理也是保护，中间是辛苦一年终于盼来的松快假期。在一些人眼中，我们的行当恐怕和过去的戏班类似，但我们这种家伙是没有假期的，没有分派的苦劳，对社会意义上的安乐几乎一无所知，生活是自由自在地自讨苦吃和一些停顿的日子，回想小时候令人兴奋的假日，反倒是舞台上的时间相似些。如果说这一次停顿我们有什么要封上整理和修护的，也不是上台谋生的工具，而是我们自身，我们几个也是几周不见了，箱子打开，会是怎样的五个人被取出放上今年的舞台，我是一点把握也没有。