「第六病室」出自于契科夫的中篇小说集。这本书在我的书架上静静躺了很长时间，直到入夏的某个夜晚才被我重新翻开。

故事其实简单，只收不治的精神科，没有专业医生，没有药物，没有治疗手段，只有一间荒芜里的闷臭厢房和一位拳头过硬的看守人，看守病人不让他们跑出去，这就是第六病室。

剧情更是简单，接手病室的院长安德烈从不满现状，到接受现实开始躺平，再到最后一并作为病人被关入病房。在如今看来已经不算是多么独特的设定。

但真正让我沉浸的，是其中病人伊万与院长安德烈的辩论，伊万痛骂院长时说：“您并没见识过生活，完全不了解它，对现实只有理论上的认识……在这儿，我们关在铁格子里面，长期幽禁，受尽折磨，可是这很好，合情合理，因为这个病室跟温暖舒适的书房之间根本没有什么分别。好方便的哲学：不用做事而良心清清白白，并且觉着自己是大圣大贤……先生，这不是哲学，不是思想，也不是眼界开阔，而是懒惰，托钵僧作风，浑浑噩噩的麻木！” 

伊万跨越时间、穿透介质一把拍在我的后背，实在让我吓了一跳。

契科夫说：“生活是恼人的牢笼。一个有思想的人到了成年时期，思想意识成熟了，就会不由自主地感到他关在一个无从逃脱的牢笼里面。”

我们夹在这个时代的意见领袖中，偏见即是镣铐。貌似从psycho一词在官方中文翻译中删去的一天开始，六号病室这个词就在宿命中写好。

关于现实中的无奈和被动，我们都无计可施。辩论和争执，都未必能带来理论或肉体上的解。唯一能给到的，只有现场的每一记猛击。我们不遗余力。

第六病室欢迎你。